此心安处，便是故乡

陈晓笛

 

今天是7月4日，美国独立日。2026年，美国迎来了建国250周年。

来美国三十多年，我第一次觉得，美国的国庆，与自己的人生竟有了如此深切的连接。过去，我只是一个生活在美国的人；今天，我忽然意识到，自己也是这段历史的一部分。

早年为了在异乡生存下来，无心过什么别人的节假日。后来慢慢融入，生活稍有安稳，便会趁着节假日，邀好友到寒舍小聚。推杯换盏之间，畅谈未来，幻想富贵荣华，也一阵欢喜。

今天的国庆，对我来说格外特别。早接通知，今日上午10点钟到圣盖博的希尔顿酒店一起庆祝美国国庆暨《我们的美国故事》新书发布会。

如果仅仅是参加一个会议或者一个活动，在国庆的当天，一般都是亲朋好友聚在一起，一起下厨，欢声笑语，煎炸烹煮，鸡鸭鱼肉摆满一桌，大家大快朵颐。在此种情况下，我一般是不会出门的。今天之所以要去，完全是因为我写的一篇拙文被选入了《我们的美国故事》征文集里。因此，今天的活动我也成了其中的一部分。难得特别一回。不但毫不犹豫就答应了，还力邀小女儿一同前往给我拍照。小女儿甚是不解，会场那么多人，为什么非要她亲自前往？其实她怎知老母我的心思。拍照只是借口，我只是想让她看看，妈妈除了每天柴米油盐，也一直没有放弃自己的梦想。

随着孩子们的长大，他们懂得越来越多，甚至大过父母的认知边界。孩子们在美国出生长大受教育，加之时代的不同，科技之迅猛发展，他们比当年的我们确实见多识广，偶有露出对父母轻慢之情绪，所以特邀她来见证一下妈妈的风采。

也不知怎么回事，睡眠一向很好的我，昨晚辗转反侧难以入眠。不是对今天有什么得奖期盼，脑海里浮现的是250年来一路走过的战争、冲突、变革与重生。从1620年五月花号登陆，到1776年《独立宣言》发表，再到今天，美国已经走过了250年的历史。它经历了殖民时期、独立战争、西进运动、南北战争以及工业化……一次次制度与社会的变革，最终让美国变得越来越强大。

我又想起了1992年，我们决定赴美时的那段岁月。先生的护照半年才办下来，个中的艰难困苦，岂是几句话能够说尽。当时先生1989年北大研究生毕业以后，本来是要去某国家单位，因为各种原因没有达成他的愿望。不得不计划到美国。并非负气出走，而是当时我虽已借调至北京与他在一家单位工作，但我的户口仍在四川，女儿的户口也在四川。当时的政策是孩子的户口随母亲。我俩分析后，觉得在国内很难解决一家三口团聚的问题，尤其是解决进北京的户口，更是难上加难，根本看不到希望。所以我们只能远走美国，至少，一家人终于可以一起迎接清晨，也一起数着星星结束一天。

30多年在美国的艰苦奋斗让我们实现了我们的美国梦。我们对这个伟大而包容的国家，始终心怀感恩。它不仅让我们在这里过上了衣食无忧的生活，更让我们迎来了龙凤胎的降生。让我们实现了多子多福的心愿。在过去30多年里，我们的祖国中国也变得越来越富有越来越强大令人非常欣慰。我们也希望，我们深爱的两个国家，都能够繁荣昌盛、友好相处。

想来想去，天就亮了。窗外第一缕晨光照进来，我知道，新的一天开始了。便洗漱更衣，郑重穿上了中国传统的玫瑰色旗袍，开车一个小时左右就到达了目的地。

一进大厅，欢快的音乐便迎面而来。舞台上的歌声热烈昂扬，美国国旗静静立在舞台一侧，鲜花簇拥，宾朋满座。有人握手寒暄，有人合影留念，有人交换微信，有人多年未见紧紧相拥。空气里都是节日与重逢的喜悦。

我按照已经安排好的桌子顺利找到我的座位。环顾四周有一些熟悉的面孔，主办方洛杉矶作协王伟会长及荣誉会长及其他领导人们，正在会场忙上忙下，伤痕文学代表作家卢新华先生，洛杉矶著名慈善家张祥华先生，美国华人唯一两院院士加州大学洛杉矶分校的周敏教授，还有许多我久闻大名却从未谋面的作家、诗人，然而更多的是陌生人。

因为我真正开始写作是2021年疫情期间，涉足文坛才五年时间，对很多如雷贯耳的大名，只闻其名，未见其人，即使坐在面前，我也是有眼不识泰山。但那些熟悉的名字已经让我敬佩不已。我的父亲是一级作家，最近身体欠佳，今日未与我同行，实属遗憾。

还有一桌美国老兵，他们穿着笔挺的制服，一招一式尽显军人风范，虽已经上了年纪，仍能看到他们的英武。我专门与两个老兵合了影，向他们致敬。

很快，所有的桌子就坐满了，大家早已聊了起来。有的老友终于得见，有的在握手，有的在拥抱，有的在加微信，有的在自拍，有的在合影……

只见主持人是洛杉矶作协名誉会长北奥先生和巾帼会会长方蕾女士，他们一起走上台宣布活动正式开始。然后是退休老兵护送美国国旗入场仪式，唱美国国歌，接着组织者及重要嘉宾讲话。主办方介绍，举办这次征文，就是希望记录华人在美国奋斗的历史，让后代知道祖辈如何参与建设这个国家。所以才发起了这一次面向全美国华人参与讲述《我们的美国故事》的征文比赛。

这次征文共收到130多篇作品，由十余位评委评选，最终90余篇结集出版，作为献给美国建国250周年的一份文化礼物。我也有幸获得优秀奖。

十九世纪以来，大批华人来到美国修筑铁路、开采金矿……受到的是不公平的待遇。甚至在美国的西部铁路历史里面都没有华人的记载。从那时候到今天，华人在美国由最早的被歧视到今天各行各业里都有华人的贡献，华人在美国虽然是少数族裔，但是我们在美国成了美国的建设者，贡献着我们的青春。 我们不是影子式的存在，而是真正参与了这个国家的建设，也把自己的生命写进了美国的历史。

我和先生来美国时，只带着2000美元。先生在美国获得全额奖学金完成了他的博士学位，我们全家三口在美国得以团聚。30年来我两个妹妹弟弟及父母全家先后抵达美国。两个妹妹先后获得了博士学位，大家在美国都找到了自己的人生价值，过上了安居乐业的生活。我们的下一代全部上了美国的大学，获得了很好的教育。日子越过越红火，越过越有盼头。

三十多年，我们把人生最美好的岁月留给了这片土地。这片土地，也给予了我们机会、尊严、自由，以及属于下一代更广阔的人生。我们的根在中国，我们的奋斗在美国，我们的孩子将在这里继续书写新的故事。

当美国迎来建国250周年时，我忽然意识到，自己早已不只是一个旁观者。我和千千万万普通移民一样，在这里工作、生活、纳税、养育下一代，也把自己生命中最好的年华，写进了这个国家的历史。

我们都是《我们的美国故事》中的一个章节。人这一生，也许真正的故乡，并不只是出生的地方，而是能够安放心灵、实现梦想、养育下一代的土地。

故乡，可以有两个；思念，也可以有两份。

此心安处，便是故乡。